2021年7月，蟬鳴正盛。我攥著入職通知書站在中國水電四局門口，陽光穿過樹葉在衣襟上織出碎金，像極了年少時在課本里見過的鐵路軌道——那些延伸向遠方的金屬線條，此刻正以另一種方式，悄然鋪進我的生命。

地鐵隧道里的初光

初到鄭州地鐵項目，我在工程部做計量員。在混凝土澆筑的轟鳴中，潮濕的空氣里浮動著鐵銹與機油的氣息。記得第一次獨立完成月度計量報表時，指尖在鍵盤上發(fā)抖，那些密密麻麻的數(shù)字突然有了溫度——它們是盾構機啃破巖層的堅韌，是鋼筋骨架扎進土地的倔強。

后來調至綜合部負責黨群宣傳，我開始用鏡頭記錄工地上的晨昏。鋼筋加工場中，焊花在灰藍色的天幕下綻開金色的蒲公英；暴雨突至時，黨員突擊隊淌著積水搶運物資，反光背心在雨幕中劃出流動的橙紅。有位老電工總在休息時坐在盾構機旁擦扳手，我問他為何如此細致，他抬頭望著隧道深處：“這機器通著地鐵的脈，咱得讓它心里亮堂。”這句話像顆螺絲，悄然擰進了我對“黨群工作”的初認知——所謂“走心”，或許就是讓每個平凡的崗位都能照見自己的光。

高鐵路基上的新芽

2022年底，我?guī)е嵵蓓椖康姆e淀來到平漯周高鐵。這里的風帶著曠野的粗糲，首開工點施工現(xiàn)場的揚塵常讓口罩變成土黃色。但當我第一次來到正在建設的項目部時，卻有了奇妙的發(fā)現(xiàn)：樁基施工的吊臂正與遠處的麥田構成一幅奇特的畫——鋼鐵的堅硬與麥浪的柔軟，在此刻達成微妙的和解。

獨立負責支部建設后，最難忘的是開展“醫(yī)職連心”黨建聯(lián)建。消毒水氣息混著工地揚塵，白大褂與安全帽在臨時診療區(qū)交錯，農(nóng)民工兄弟們挽起曬黑的胳膊量血壓時，總有些局促地把粗糲的手掌往背后藏。那次檢查農(nóng)民工宿舍，推開板房門，看見床上堆著幾袋中藥，床頭柜擺著孫女的獎狀。50歲的老陳搓著開裂的指尖說：“腿傷總疼，怕耽誤打灰進度?！蔽覀冞B夜聯(lián)系定點醫(yī)院開通綠色通道，當他戴著支部送的護膝，在“送清涼”活動后，我看著他把防暑藥品塞進沾滿泥灰的反光馬甲里，臉上的感激無法溢于言表，轉頭看見黨員們正蹲在鋼筋堆旁，給工友逐個檢查勞保鞋。陽光穿過藿香正氣水的玻璃瓶，在水泥地上晃出細碎的光斑——原來黨群工作不是懸掛的標語，是把溫熱的關懷，揉進磨破的手套線里，滴進安全帽里盛著的汗珠里。

我們在架梁現(xiàn)場設立“黨員先鋒崗”，讓黨旗的紅與架橋機的紅融為一體；在員工食堂里，用親自包好的小餃子擺出“平漯周加油”的字樣；暴雨沖垮施工臨時便道時，他們手拉手筑起人墻，讓物資車碾過自己的腳印前行。這些瞬間像散落的鐵軌扣件，最終連成了一條看不見卻真實存在的“精神軌道”。

枕木間的星辰

昨夜整理相冊，翻到三年前在鄭州地鐵拍的第一張工作照：穿工裝的自己站在雙線貫通大捷的盾構機前，眼神里全是生澀的倔強。如今在平漯周的項目部，我學會了帶著溫度工作，甚至能熟練地用河南話和分包隊伍聊家常，聽他們講“高鐵修到家門口”的盼頭。這不是刻意的溫柔，而是把每個人的故事，都悄悄折進日常的褶皺里，讓鋼筋水泥間，也能長出帶著體溫的新芽。

窗外傳來鋼筋廠的轟鳴，我起身關掉臺燈，遠處的架梁通道在夜色中泛著銀灰色的光。忽然想起昨日加班晚歸，看見院中新種的小花上掛著露珠，在月光下折射出微弱的光芒。原來所有的成長都不是突然拔節(jié)，而是像鋼軌下的枕木，在日復一日的重壓與堅守中，悄悄把歲月釀成了年輪。

此刻，風里帶著些許桂花香掠過案頭的工作計劃。我知道，在更遠的未來，當列車呼嘯著掠過平漯周的田野，那些深埋地下的情感與信念，終將在鐵軌的震顫中，長成永不生銹的春天。